Esta visto que mi pasión por Italia y por la gastronomía de ese país viene de lejos. Mi abuelo, que es pianista, se marchó en 1954 a Roma, con una beca para estudiar allí y en Siena, en la Academia Chigiana de la Via di Cittá (a fuerza de oirlos, me conozco los detalles como si lo hubiese vivido yo). Estaba recién casado y se marchó con su mujer a vivir en una residencia de monjas de la Vía Urbisaglia, al lado del Laterano. Se pasaron viviendo allí casi cuatro años. Mi abuelo se compró su primer coche en Roma y como no tenía demasiado dinero, acabó comprando un viejo modelo de segunda mano.Tan pronto como se lanzó a las calles notó que los otros conductores le pitaban, le hacían gestos y le gritaban por la ventanilla frases que no acababa de entender, así que pensó que se tenía que notar mucho que era un conductor novato, con un coche nuevo y que, evidentemente, no había aprendido a conducir en el tráfico romano. Cuando llegó a la residencia alguien le explicó que el coche tenía matrícula de Nápoles y que lo que en realidad le gritaban, y le siguieron gritando mientran conservó el coche, cada vez que cometía algún pequeño error o tenía algún despiste era "napoletano di merda".

Allí nació mi madre. En mi familia uno de los nombres tradicionales de las mujeres es Juana, así que a mi madre la bautizaron como Giovanna en la pila que hay en el Vaticano, justo enfrente de la Pietá de Miguel Ángel. La verdad es que ella recuerda muy pocas cosas de su épòca romana, que duró apenas tres años y medio. Se acuerda de ir a jugar con las palomas a las plazas, de jugar con una pelota entre las ruinas de los foros antes de que estuviesen acordonadas, de bañarse en las playas de Ostia cuando el ferragosto hacía insoportable quedarse en la ciudad, de una visita a Nápoles y se acuerda, de una manera muy viva, de los helados.



De hecho, despues de venirse a España con menos de cuatro años y no volver a Italia hasta hace siete u ocho años, la única frase italiana que recordaba era: Mamma mia, che gelato¡¡¡ Está claro que los helados italianos le habían impresionado ya entonces tanto como a mi en su momento. Uno de mis recuerdos gastronómicos italianos más intensos es una copa de helado que nos tomamos en una placita del casco viejo de Caorle. Los anunciaban como "helados coreográficos", lo que nos picó la curiosidad. Ante el tamaño de las copas y la organización de las bolas de helado, sirope, frutas, salsas, natas, barquillos, decoraciones y demás rápidamente nos quedó claro a que se referían. La verdad es que no fue un capricho especialmente barato, pero valió la pena.

Volviendo a la época italiana de mi madre: solo conservaba otro recuerdo vago de su etapa en la guardería. Le habían enseñado una canción que apenas recordaba y que ella tarareaba como "La primavera non c'e piu, non c'e piu la primavera". Cuando conocí a Nadia, nuestra amiga de la Marca Trevigiana, le pregunté si la conocía. Se rió y me dijo que, al menos en su época, era una canción infantil típica, algo así como nuestro "Cinco lobitos tiene la loba". No era exactamente como la recordaba mi madre, pero aún asi era reconocible.

L'inverno se n'è andato,
l'Aprile non c'è più;
è ritornato Maggio
al canto del cucù:

Cu-cù, cu-cù, l'Aprile non c'è più,
è ritornato Maggio al canto del cu-cù.

Lassù per le montagne
la neve non c'è più
comincia a fare il nido
il povero cucù.

Cu-cù, cu-cù, l'Aprile non c'è più,
è ritornato Maggio al canto del cu-cù.

La bella alla finestra
la guarda in su e in giù
l'aspetta il fidanzato
al canto del cucù.

Cu-cù, cu-cù, l'Aprile non c'è più,
è ritornato Maggio al canto del cu-cù.

Ti ho pur sempre detto
che Maggio ha la virtù
di far sentir l'amore
al canto del cucù.

Cu-cù, cu-cù, l'Aprile non c'è più,
è ritornato Maggio al canto del cu-cù.

Cu-cù, cu-cù, l'Aprile non c'è più,
è ritornato Maggio al canto del cu-cù.
cu-cù, cu-cù.


Está claro que con estos antecedentes familiares yo también tenía que acabar aficionándome a Italia.